

 Quel endroit plus improbable qu’un Salon de la Revue pour 
faire son cirque ? Les exposants sont là, attablés, alignés, 
soucieux de faire connaître et de diffuser leur progéniture. C’est 
chose difficile, la mortalité infantile sévit encore, c’est 
certain, dans ce milieu. Les lecteurs, eux, s’affairent à ne pas 
manquer les premiers pas des actuelles Revue des deux Mondes, 
Temps modernes, Esprit, à faire connaître leur avis sur le dernier 
numéro, ou à placer un texte pour la prochaine livraison. Tant 
d’enjeux minuscules et majeurs. 

 Pourtant, à 19 heures, ce samedi 12 octobre 2013, se trame 
une étrange chose dans le seul espace un peu vide, ce petit hall-
entonnoir de la Halle des Blancs-Manteaux : Tristan Felix 
construit son barnum imaginaire. Un bout de corde enroulée suggère 
la piste, quelques sièges posés à l’envers font le muret, un fil à 
linge - sur lequel sèchent des versets sur quelques pages A4 
tenues aux pinces à linge - suggère le rideau de scène. Poésie, 
cirque, théâtre, performance, installation, rituel, cérémonie et 
communion. Spectacle total - non : acte total.

 Place d’abord au bric-à-brac du Petit théâtre des Pendus, 
marionnettes, certes, mais surtout cabinet de curiosités animé et 
macabre, où se succèdent sur fond de musique tzigane le furet-
primate acrobate et le “funambulle”, la dresseuse de serpents et 
le mariage pour tous d’un Chaplin aux faux-cils  et d’un crâne 
dinosaurien en frac et robe de tulle. Parfois, le furet est rétif 
ou une main se décroche, mais c’est tant mieux, puisque “errare 
technologicum est”, et que l’archaïsme de cette technique exclut 
que ses bugs prenne des allures tragiques. La canne de Chaplin 
sait aussi se faire violon, les masques se jouent de l’endroit et 
de l’envers, et le public, convié à entrer dans la danse, est pris 
dans le tourbillon des identités et des fantasmagories, comme 
quand la taquine antilope aux yeux de strass s’amuse à décoiffer 
sa partenaire à la chevelure de flammèches. Hors du cercle, des 
spectateurs fascinés et quelques acheteurs captifs qui tentent de 
se frayer un chemin vers la sortie et leur solitaire lecture à 
coups de “pardon, pardon” discrets et gênés. Certains renoncent et 
s’arrêtent au bord du cercle, surpris puis captivés.

 Alors le Monsieur Loyal-Chaplin-Folle de Chaillot  se 
transforme sous nos yeux en Gove de Crustace, anarclown trash à 
nez rouge, cendrillon souillon, chamane qui couvre ses lèvres de 
rouge à en bouffer, hydrate sa peau d’argile verte à en craqueler, 
s’habille littéralement d’un sac à patates, et se chausse de mappa 
comme elle se gante. Elle s’enchaîne, porte sa croix, est 
l’esclave, est l’Afrique. Elle est la femme enchaînée à piler le 
mil, à laver par terre, la femme battue, celle qui se console dans 
l’adoration d’un Dieu-Soleil et se blottit dans ses draps comme on 
se réchauffe dans son linceul. Un seul bâton fait le pilon, la 
serpillière, le tapis de prières, le lange-linceul. Mais le même 
bâton, l’outil d’humiliation, peut devenir drapeau d’espoir. 
L’esclave se fait maoïste du soleil levant. Elle se déchaîne et 
offre sa chaîne aux passants pour qu’ils forment  une ronde - file 
d’esclaves ou cercle des solidarités ? L’Internationale devient 
comptine, les nouveaux esclaves choristes, et “Une souris verte” 



leur nouvel hymne. Chacun est à soi-même son propre pupitre, et 
l’individu qui doit  seul tenir sa partition est renvoyé à sa 
difficile solitude; le collectif tourne au chaos. Un bouc-
émissaire est élu, culpabilisé, et puni. Son exclusion signe le 
fonctionnement de cette société qui ne sait plus faire tenir les 
individus ensemble.

 Si la communion n’est politiquement plus possible, reste 
celle, humaine, du public, un moment complice et vivant par les 
vertus du cercle et de l’intelligence de la régression ; restent 
les mots  au bout de leurs pinces à linge, poème décomposé, 
versets qui rayonnent d’une lumière de voie lactée à l’envers, en 
taches noires sur fond blanc ; et reste le rêve éveillé qui nous 
fait nous frotter les yeux en partant. 
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