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GNOSSIENNE  
POUR UN SUICIDE DU TEMPS JADIS 

Tristan Felix 

Hantée par le film Feu Follet de Louis Malle, 
1963, et la Gnossienne n°1d’Erik Satie, 1890. 
 
 
1 
La fille au violon emporte un corps dans son écrin  
enfance ! juste une main désaccordée dans l’écarlate 
les arbres ont encore trop de branches où se poser 

 
2 
La pluie sur son front ne ruisselle plus 
dans ma bouche elle sèche, plus un mot pour l’aimer 
sous terre on nous aura perdus, chacun dans une boîte 

 
3 
Je ne sens plus mes doigts comme je l’aurais tuée 
nue, elle était morte en juillet, pour faire rire la classe 
ses vingt-trois rubans sentaient la craie 

 
4 
Au fond du lit, l’antique pulsation 
d’une vie sans chaîne, à l’abandon 
nul n’y coupe, à la taie, aux draps blancs  

 
5 
Elle est venue la femme blonde aux joues de jade 
sa nuque figée dans la glace elle a marché  
vers la tour, dressée muette au bout d’une corde 

 
6 
Tout en haut, je vois son épingle enfoncée 
dans le temps qui n’avance plus  
il mord sa queue de chienne folle 
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7 
Mes jambes à paroi glissent de l’aimer,  
il faudrait être là, contre, auprès 
quand même l’air plus ne touche à notre peau 
 
8 
Deux mains pendent autour du cou 
en collier de phalanges 
pour recompter sans faille le sang des perles  
 
9 
Le mur de la ville est lisse aussi 
il tourne à l’intérieur d’un verre 
où trempent des chimères défaites  
 
10 
Les rues cassent net aux angles  
les os de leur carcasse longue  
et brusquement, cela chante comme au sortir d’un bar 
 
11 
Là, cet homme, sur un banc il boit 
depuis cet instant c’est moi, il meurt 
sans dire, sans remuer une feuille au-dessus 

 
12 
Sa main caresse l’ombre de la lie 
qui pigmente la nuit, sœur d’errance 
autour de chaque objet pris dans un creux 
 
13 
Pressez mes doigts sur l’écorce des choses 
elles sont aux étrangers une musique seule 
une sueur vive, un suaire au vent 
 
14 
Trois filles toquent du bec à la terrasse 
leur robe est une bulle, pleine d’émoi lointain 
elles seraient à aimer, à battre de leurs ailes 
 
15 
Elles auraient les pattes blanches 
invisibles sur leur neige, cassées peut-être 
et je les porterais titubant sur mes pavés 
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16 
Sous les doigts du clavier, l’empreinte 
de tous les autres incertains : 
ils tiennent à une corde frappée 
 
17 
Que le marteau lâche et la note s’épuise 
la vie atteint celui qui naîtrait dans le vide 
nul ne parvient à le poser au sol, à le toucher des lèvres 
 
18 
Sa dépouille d’enfant accorde la mort à la vie 
lape le vrai à même la paume du songe 
plus tard les noces chantent leurs fausses notes 
 
19 
Leurs notes lentes, en demi-lune 
à celui qui jeta son chapeau, s’assit, flamba 
but la ville sans le sou, presque vivant 
 
20 
Sept peaux de l’homme, faux cols et parapluies  
deux pianos branques, huit cent quarante vexations  
et la petite fille aux grands yeux verts partie sans 
                                                              son violon 
 
21 
Du cou au cœur la mélodie lancine  
s’insinue par les trous ; elle lèche au passage 
un peu de poudre aux yeux 
 
22 
Au-delà je danse pour votre ville de cire 
par les venelles du corps je m’en vais 
composer un adieu, c’est mon bouquet de fiançailles 
 
23 (… juillet) 
Dites-moi où sont mes fleurs follettes 
mais où sont les neiges d’antan ? 
 

 

Feu ! 
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Gnô, 
plume et encre de Chine. 
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– 1er juillet 1925 : mort d’Erik Satie, dans la 
misère qu’il nommait « la petite fille aux grands 
yeux verts » 
 

4 ans plus tard … 
 

– 6 novembre 1929 : suicide de Jacques 
Rigaut, écrivain dada, toxicomane 
  

16 ans plus tard … 
 

– 15 mars 1945 : suicide de son ami Drieu La 
Rochelle, alcoolique, l’auteur de Feu Follet 
 

18 ans plus tard ... 
 

– 23 juillet 1963 : suicide d’Alain Leroy, 
alcoolique, joué par Maurice Ronet, dans Feu 
Follet, de Louis Malle 
 

48 ans plus tard … 
 

 
 

8 avril 2011 
 

* 
 
 

Du film sont nés 23 tercets, desquels est née une 
marionnette fantomatique, Gnô (musique de Laurent 
Noël), du Petit Théâtre des Pendus, visible sur 
dailymotion (« TristanFelix »), grâce à nicAmy. 
 

 


